GWeb Read: 20年后，摇滚死了

看到杨琳桦的blog才忽然想起，今年是中国摇滚乐20周年。今天还能掰着手指头数到的，仍然是那些十几年前的老面孔：崔健、唐朝、黑豹……才20年，中国摇滚乐已经脑死亡。

1986年5月9日，北京工人体育馆，世界和平年·百名歌星演唱会，崔健凭着他的《一无所有》和《不是我不明白》，让一代人的灵魂开始颤栗。我习惯于把这一天当成摇滚乐在中国诞生的日子。19年后，还是崔健，还是那一代人，地点换成了首都体育馆，衣冠楚楚的他们试图在熟悉的人物和熟悉的旋律中，缅怀一下曾经不羁的青春。所以，他们优雅地坐着，优雅地鼓掌，很得体，也很有分寸。而他们的下一代，则痴迷于《老鼠爱大米》和《发如雪》，一如当初他们为摇滚疯狂。

一个时代有一个时代的活法。在这个乏力并且乏味的时代，除了钱，再也没有什么东西能给我们力量。摇滚乐死了也没什么可惜，可惜的是，和摇滚乐一块儿死去的，是真诚和真实。有时候我想，假如明天地球毁灭，蝇营狗苟的我们，最后想做的会是什么？是去发送最后一份垃圾邮件？还是骗取最后一笔广告收入？

“若是为了爱情，歌曲算个屁；若是为了生命，爱情算个屁。”（崔健：《红先生》）说到底，摇滚算个屁。

这个时代，有物质，没精神。